二十七（6）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

空气潮得要人用鳃来呼吸。

我将四驱车驶上海岸公路时，接到桑奚的电话：我把车钥匙扔给他了，估计快赶上你了。

往后视镜一瞧，果见另一辆银色四驱的影。午夜极少有车经过，若有人瞧见即会认为这里的两部车正在上演公路追逃。我匀速前行，直到陈年快同我并肩，猛一提速，将他远远甩开。

陈年控着方向轮，手机也没闲下，不断拨我的电话。消极的浪漫旋律，我像遗忘歌声彼端有人焦灼地等待般聆听，路旁灰黯蒙眬的景廓全都向身后飞逝。在某一个高潮的节点，我按下接听键。

对面短暂的沉默，才意识到电话接通。很危险！陈醉。陈年声音仓促而拔高，说，不管发生什么都没事，你先回来！

我在自己的声带里酝酿一种绝望的孱弱：哥，我忽然觉得好累，模仿正常人的游戏我玩不动了，你们玩吧。

挂断。

陈年再拨，我再不肯接。

云承不住雨的重量，哗然溃泄，窗外世界成了茫茫一片浪。我将方向轮一转，车子颠簸着冲下公路，冲到海滩上。没踩刹车，没有降速，一径向前，任谁看都是要直奔大海永不回头。

陈年疯狂鸣笛。我充耳不闻。

前轮将将涉入浅海，一片银色的影斜冲过来，横挡住我。我在猛烈震荡中依循本能扭过方向踩脚刹拉手刹。

车一定撞得很惨。

我解开安全带，打开车门。陈年也走下来。我面朝大海，他面朝我。雨真大，眼睛都砸痛。

不要。他心惊肉跳地望我，声音像脚下起伏的浪。

雨把他淋得湿漉漉的，漂亮得可怜。不，不能可怜他，我得比他更可怜。所以我哀哀地问，和我在一起是错的，和不爱的人结婚就是对的吗？

他嗫嚅着唇道，不结了，不结了，我们回去好吗？

回去又有什么好的结果？我颓然地看着海面说，那里才更像我的归宿。

夜色下的海，仿佛更有一种沉沉的召唤，越是背光的，腐朽的，阴寂的，越在此刻蠢动，想要亲切地皈依深海。

陈年慌乱地开口挽留，我们回去，我会一直陪着你，照顾你，我一辈子都不会结婚，我本就想过一辈子不结婚的……

我真是要叹一口长长的气了。这样还是说不出最紧要的那句话吗？

我看着他，字字珠玑：如果你一定要饮海水，就让我先将它蒸馏干净。

他写在纸背的那行小字，便是这样一句话。再渴的人，也不能饮海水止渴，否则愈饮愈渴，直到干涸而亡。纸是医院的手术报告单，在更久之前，他就做好最坏的预备，输精管绝育，术后复查的零活精子，是海水被蒸馏至安全的证明。

陈年闭上眼，睫毛抖个不住。因被看光，温柔的皮囊下潜伏着堕落的意志。再睁眼时，有种决然。他从没那样勇敢地注视我，勇敢成透明的无声沸腾的泪，烫伤我。多神奇，我想，我能在同样透明的雨里辨出他的泪，就像在世间千万人里认出他是我的爱。

他伸出手对我说，你想要什么，现在尽管来拿吧。

我凌厉地看向他，道，不会后悔吗？在我抓住你一起掉入万劫不复以前，你还有机会离开。

离开你，我又能到哪里去呢？他心甘情愿地一笑，毅然向前，紧紧拥我入怀，声音透过骤雨清晰落在我耳畔：我从没像现在这么明白，回到正轨只是妄想，没有比失去你更可怕的事，你想做什么都好，我再也不会离开你。